En el café de la esquina me encuentro con unos amigos de la facu. Habíamos decidido vernos por ahí como punto de reunión. Yo sólo tenía una hora, ellos la tarde entera. Me compré un capuchino mediano y me acerqué a la mesa. Todos ya habían llegado.
—Es un gran escritor, merecía el premio que le dieron. La neta es un representante contundente de los malditos…, — escuché que decía Iñaki, mientras me acercaba a la mesa.
—Hola, ¿qué onda? ¿Cómo van? ¿A quién estás descuartizando, vos?— Pregunté casi indiferente, terminando de saludar.
—No estoy descuartizando (remarcó esta palabra), como dices tú, estoy hablando de Fernando Vallejo y de su última novela, ¿la leíste?
—Es un malparido hijuetupa— contesté y me reí.
—¿La leíste?— Insistió Iñaki, con su tono represor.
—¡Pero parece que el que no la leyó sos vos!— volví a reírme. Nadie más lo hizo, la cosa parecía grave. —Sí, sí, la leí —dije ya más suave —¿Por qué?
—Estaba diciendo, antes de que llegaras, —otra vez su estilo de mierda, pensé —, que Vallejo es uno de los grandes malditos, que le da a todos por el culo y se pitorrea hasta del Papa.
—¡Eso mismo, le da a todos por el culo, es lo que yo decía! Él es puto, ¿por dónde querés que les dé, Iñaki?— Mi comentario no le gustó, porque no se rió, y tampoco lo hicieron Bal ni Manuel. Por lo visto estaré inundada del malparido tono de intelectualillo miserable que por no escribir se dedica a la crítica literaria. Marx tenía razón cuando los criticaba, ¡ni al pobre viejo dejaron respirar en paz!
Decidí no escucharlos; permanezco sentada, contesto de vez en cuando pero no dejaré que me maten con sus tonterías de literatura barata.
Los peseros nunca dejan de pasar por la avenida Insurgentes. Pienso en la esposa del Sr. Lunes, en Sra. Lunes, que ya había llegado a la oficina con su sastre rojo, medias y zapatos negros, maquilada, y con una mueca de sonrisa instalada en sus labios, la misma que utilizará para pasar las próximas navidades con sus parientes, o para saludar a las compañeras de su marido, con la que juzga al mundo y desde dónde se siente segura. Sus más amigas se habían sentado junto a ella para ver las fotos. Ella seguramente había escondido aquellas donde salía en traje de baño sin su pareo atado a la cintura, para que no vieran sus gorditos. Eran amigas, pero nunca dejaría que el enemigo penetre tan adentro de su propia caverna de llamas infernales.
Su relato era detallado: ¡Su hombre había sido el mejor de todos los tiempos, el amante deseado! ¡Todo estaba maravilloso, habían hecho el amor con pasión loca, ella se convertía en una puta en la cama, y luego en una señora! La elección, que Ella había hecho de ropa interior había sido ¡excelente!; tendría que comprar más, pensaba. Sra. Lunes sabía hacer una mega mamada, y contaba detalladamente como lo había hecho. Las casadas aportaban información a su rollo, las solteras miraban de refilón, si bien también sabían hacerlas (por favor,¡¿hoy quién no sabe hacer una buena mamada?!) no tenían aquella sonrisa que les permitiera participar abiertamente en la conversación. De alguna manera tenían que ser discretas, por lo tanto quedaban fuera. Sra. Lunes también hablaba de lo que esa noche le prepararía para cenar, cuando llegaran felices los dos a su nuevo hogar “tres panes con mermelada” él estaría satisfecho listo para llevarla nuevamente a la cama… Sr. Lunes, frente a su escritorio, seguramente pensaba en tomarse una chela y mirar algo en la tele, mientras su esposa planchaba su camisa del día siguiente. Así empezaban mágica y felizmente la vida en pareja Sr. y Sra. Lunes, que hoy se incorporaban a sus vidas laborales…
—¡Oye!, ¿estás acá? ¿Qué te pasa? No has dicho nada desde que llegaste— dijo Bal.
—Nada, ya se me hizo tarde otra vez. Tengo que irme.—contesté— Los veo en la facultad. Saludé y enfrenté la calle.
Caminé cuadra y media hasta mi trabajo. “La literatura no puede estar tan lejos” —me dije— al menos no tanto, como Iñaki y los otros creen.
La pareja Lunes hoy no irá a su trabajo, se quedaran juntos, tomados de la mano parados a mi lado, pasando conmigo las cuatro horas que le restan. Mientras me platican con todos los detalles su luna de miel. Yo los escucho.